丹佛高原的夜风依旧凛冽，像无数个过去的日子一样，但当终场哨声在波尔球馆响起，计分板上的数字以一种近乎枯燥的稳定感定格时，所有人都意识到，关于尼古拉·约基奇本赛季“开门红”的一切悬念,已经揭晓。

没有绝杀，没有砍下骇人的四双，甚至在比赛的某些时刻，他看起来依旧像一个被临时拉上场的热心观众，跑动时带着一种与职业体育格格不入的慵懒，正是这种慵懒，这种将篮球解构为几何学与心理学的极致冷静，又一次在赛季的第一夜,为丹佛掘金定下了胜利的基调。

“开门红”的悬念从来不只是赢下一场比赛，对于约基奇而言，它关乎一个更深刻的命题：在连续统治常规赛、拿下两座MVP、又在上赛季捧起总冠军奖杯之后，这个来自塞尔维亚松博尔的男人，还能为篮球世界带来什么“新”的震撼？

答案是：没有，而这,恰恰是最恐怖的悬念揭晓方式。

当联盟的其他巨星在休赛期打磨出新的肌肉线条、新的招牌动作、新的豪言壮语时，约基奇似乎只是回到马厩，照看了他的马匹，然后准时出现在训练营，他的身体没有肉眼可见的变化，他的表情没有更丰富的欲望，他的技术动作依旧朴实无华——运球过半场，在罚球线附近用一个假动作点飞防守人，然后手腕一抖,球像被磁铁吸引一般飞向底角出现空位的队友。

你无法用“爆发力”来形容他的比赛，因为他从未依靠过它，你无法用“统治力”来简单概括他，因为他甚至不追求表面的统治，他像一位高明的棋手，在对手还在计算步数时，已经看到了十步之后的残局，揭幕战的对手布置了严密的包夹，但约基奇在包夹形成前的一瞬间，将球从两名防守球员的缝隙中击地传出，助攻戈登完成了一记势大力沉的扣篮，那一球，仿佛是他整个职业生涯的缩影：在所有人以为他被困住的刹那,他早已为队友打开了胜利的通道。

数据依旧全面：二十几分，十几个篮板，接近两位数的助攻，但数据早已无法定义他，这一次的“开门红”，真正的悬念在于：他是否还会对胜利保持渴望？在赢得一切之后,动力是否会像高原上的氧气一样稀薄？

比赛中的一个细节给出了答案，第三节一次回防中，约基奇罕见地、略显笨拙地试图飞身封盖一个几乎必进的快攻球，球没盖到，他摔在了地板上，那一瞬间，整个球馆的心跳仿佛漏了一拍，但他立刻爬了起来，拍了拍身上的灰尘，跑回了进攻端，那记失败的盖帽，比任何一次精妙的助攻都更有分量，它揭晓了那个真正的悬念：他对篮球的热爱，并未因荣誉的累积而减损分毫，他依旧像少年时代一样，渴望触摸每一个球，渴望阻止每一次进攻，只是这种渴望,被包裹在他那看似波澜不惊的外表之下。

当“三双”对这个时代最伟大的中锋之一已经成为常态，球迷的期待阈值被不断拉高，人们总希望看到一些戏剧性的东西来证明赛季的开始是特别的，但约基奇用一场典型的“约基奇式”的比赛——高效、全面、团队至上，并赢得胜利——揭晓了那个唯一的答案：传奇的续写，有时不需要新的篇章，只需要将旧日的辉煌，以更从容、更坚定的方式,再书写一遍。

夜幕低垂，波尔球馆的灯光渐次熄灭，约基奇在球员通道里被记者拉住，问及对“开门红”的感受，他耸了耸肩，用那标志性的、仿佛带着睡意的嗓音说道：“赢球总是好的，但我们还有81场，我要回家喂马了。”

悬念揭晓，世界松了一口气，原来，当一个人足够伟大时，他的平凡,就是最令人安心的奇迹。